В моей жизни случались разные отели — скромные, роскошные, даже экзотически странные. Но **Remal Resort 4*** стал особенным. Это тот случай, когда четыре звезды висят где-то на вывеске, но каждая из них будто слегка потускнела от смущения.

#### 🍳 Столовая: гастрономический перфоманс в дыму

Первое знакомство с отелем, как обычно, происходит в ресторане. И если вы любите сюрреализм — вам сюда. Маленький зал, людей впускают в ходе обеда и ужина порционно, как в музей (на завтрак приходили рано, поэтому очередей не видели). Весь дым от гриля благородно окутывает помещение — видимо, задумка такая: аромат копчёного придаёт атмосфере шарм.

На столах липкость, на веранде пыль, на приборах — иногда загадочный налёт. Еда, к сожалению, балансирует между «пережарено» и «ещё живое». Яичница недожарена системно, как будто повар ставит себе творческую задачу — не доводить до конца.

Официанты с трогательной заботой уносят посуду прямо из-под руки и с вежливой регулярностью спрашивают: «Всё хорошо?» — в момент, когда ответ уже очевиден.

В какой-то момент организм мой не выдержал этого гастрономического чуда — и объявил забастовку. День я провела между санузлом и вечностью.

---

#### 🛏️ Номер: игра в «угадай, когда включат свет»

Электричество здесь живёт по собственным законам. Иногда оно есть, иногда нет — своего рода египетская рулетка. Холодильник и телевизор играют декоративную роль. Уборка напоминает литературный минимализм: намёк есть, содержания нет.

Пыль, волосы, песок — постоянные спутники. Замок на двери работает через раз, а унитаз живёт своей жизнью и качается, как моряк на берегу. Постельное бельё меняют только по карточкам, и если у вас три кровати, а карточек две — считайте, вам повезло на две трети.

Комары — полноценные жители отеля. В номере есть фумигатор, но ощущение, что он их не отпугивает, а скорее зовёт друзей. Популяцию комаров, наверное, сложно контролировать. Все-таки своего рода наказание Божье, но их наличие указывает на некую системную проблему с влажностью на территории, тк без влаги им было бы негде размножаться.

---

#### 🏖️ Пляж: социальная драма под солнцем

До пляжа идти минут пятнадцать — прогулка, достойная философских размышлений. Места у моря мало, лежаки на вес золота. Стоит отвернуться — твой лежак уже занят, а вокруг оживлённый хор итальянских соседей, занявших клочок песка под твоим зонтиком. забудь о личном пространстве.

Особое удовольствие доставляет узнавать на месте, что **территория соседнего Remal Beach 5***, несмотря на уверения турагента, для нас закрыта. Зато их гости с удовольствием отдыхают у нас. В результате наш пляж напоминает метро в час пик, а их — оазис спокойствия.

Вход в море — с пирса. И как будто специально, часть отдыхающих решает стоять прямо на ступенях, перекрывая путь тем, кто пытается войти или выйти. Очередь в море — это, согласитесь, новое слово в туризме. Видимо стоит взять за полезную практику - опять же, как в (токийском) метро - ввести должность засовывающего в воду.

Из приятного: море действительно великолепное. Прозрачная вода, кораллы, разноцветные рыбки — зрелище, ради которого на мгновение забываешь о всём остальном.

---

#### 🎩 Гид: человек, для которого вы — не турист, а потенциальный покупатель

Гид в Sunrise Remal Resort — фигура примечательная. Его профессиональный талант — убеждать. Он способен целый час говорить о чудесных экскурсиях, игнорируя все вопросы о самом отеле. Попробуйте проявить самостоятельность и не купить тур — и его интерес к вам моментально испарится.

А если решите уйти раньше, вас мягко, но твёрдо предупредят, что «тогда помощи не ждите». Прекрасный пример сервиса с человеческим лицом — слегка хищным, но уверенным.

---

#### 🧠 Атмосфера: театр абсурда под солнцем

Отель переполнен, персонал устал, гости раздражены. Иногда кажется, что всё это постановка в жанре «социальная комедия».

Кульминацией стала сцена в столовой, когда один британец, обнаружив, что его стол заняли итальянцы, а пиво унесли, закричал на весь зал:

> “This is f***ing Russians! I hate this nation!”

> Туризм сближает народы, как говорится.

---

#### 🌊 Единственное, что действительно стоит внимания

Море. Оно изумительное. Чистое, глубокое, с богатым рифом и живыми кораллами. Ради него можно было бы многое простить — но, увы, не всё.

---

#### ⚖️ Вердикт

Sunrise Remal Resort 4* — это пример того, как маркетинг способен приукрасить реальность. Отель, который уверенно выдаёт себя за «четвёрку», но по сути — уставшая «тройка» с хорошим видом на море.

Да, здесь есть красивый риф. Но, как известно, даже жемчужина не спасёт устрицу, если она лежит в гнилой воде.

Поэтому мой искренний совет — выбирайте другой отель.

А если всё-таки решите поехать — возьмите с собой фумигатор, энтеросгель и чувство юмора. Без них будет трудно.